Безумное свидание (2025) смотреть онлайн бесплатно

Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся по-настоящему впервые. За столом, скрывая дрожь в пальцах, он поправляет салфетку. Молчание висит в воздухе, густое и неловкое. Наконец, кто-то из них начинает говорить — фраза о погоде, о дороге. Слова даются с трудом, будто каждый звук нужно вытащить изнутри.

В голове у Пьеро тут же включается навязчивый внутренний голос: «Спроси о её работе. Нет, лучше о фильме. Слишком банально. Молчи, выглядишь глупо». Рядом с ним Лара мысленно лихорадочно перебирает темы, пока её собственный невидимый советник шепчет: «Улыбнись. Не говори слишком много. А вдруг он подумает, что скучно?»

Они обмениваются фразами, короткими, осторожными. Беседа плетётся, спотыкаясь о паузы. Каждое предложение — будто шаг по тонкому льду: а выдержит ли? А как понять? Их настоящие мысли прячутся где-то глубоко, заглушённые шумом внутренних комментариев, сомнений и заученных правил «правильного» свидания.